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|. Presentación 


La relación entre arte, locura y so- 
ciedad parece una historia llena de 
agujeros. Locura es uno de los nom- 
bres de la sensibilidad desbordada, 
de la extrañeza, de la pasión desme- 
surada, del deseo. Desborde, desme- 
sura, extrañeza, deseo son algunos 
de los sentidos que la sociedad dis- 
ciplinada (y las disciplinas instituidas) 
no saben o no pueden pensar. A ve- 
ces, el arte es un agujero que ofrece 
formas provisorias para estos senti- 
mientos dispersos. 


El desarrollo que sigue es, a pri- 
mera vista, un escrito que intercala 
pensamientos en un cuento de Julio 
Cortázar. Tal vez sea un modo de ha- 
cerresonar ese maravilloso relato que 
es “El perseguidor” sin someterlo a 
intereses disciplinarios. Pero la serie 
arte, locura, sociedad constituye, 


también, una declaración de incon- + 


formidad. Una protesta contra torpe- 
zas teóricas que anhelan cancelar los 
misterios del dolor. 


Dicho de otro modo. Esta presen- 
tación intenta poner en acto una ar- 
gumentación clínica que (se) entien- 
da con lo que no (se) puede expli- 
car. Un gesto de resistencia contra 
los relatos macizos que pretenden re- 
solver lo que nos pasa. La argumen- 
tación clínica tiene que probar pen- 
sar lo que no entiende con un len- 
guaje poroso. Creo que los sistemas 
discursivos compactos, conclusivos 
y probatorios son, finalmente, cóm- 
plices de la barbarie. Imagino una es- 
critura clínica de argumentos vacilan- 
tes. Modos de reponer en el pensa- 
miento eso que León Rozitchner lla- 
ma distancia en la sin distancia. Una 
hermosa y doliente lejanía en extre- 
ma proximidad. Tal vez arte y locu- 
ra sean eso: formas de un silencio 
suscitador. Agujeros de una historia 
que una sociedad se niega, a veces, 
a escuchar. 


Trabajo con dos preguntas. Una, 
¿de qué modo el cuento de Cortázar 
ofrece una red para apresar voces 
inaudibles de la locura? Dos, ¿de qué 
modo el relato permite atravesar la 
costra de pensamientos instituidos? 
Tal vez el perseguidoratraviesa el es- 
pacio dibujado por arte, locura, so- 
ciedad. Ofrece un cuerpo perplejo y 
emocionado que encarna preguntas 
que no tienen respuestas. Una argu- 
mentación que no acata los cánones 
sociales que explican o reiteran lo ya 


pensado. 
ll. Desarrollo 


“El perseguidor” es un relato que 
Julio Cortázar dedica a la memoria 
de Charlie Parker. Son notas de un 
crítico de jazz sobre un saxofonista 
americano que se llama Johnny. In- 
tentos de pensar lo que no se pue- 
de entender, “Johnny no puede com- 
prender (porque lo que para él es un 
fracaso a nosotros nos parece un ca- 
mino, porlo menos la señal de un ca- 
mino) que Amorous va a quedar co- 
mo uno de los momentos más gran- 
des del jazz. El artista que hay en él 
va a ponerse frenético de rabia cada 
vez que oiga ese remedo de su deseo, 
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de todo lo que quiso decir mientras luchaba, tam- 
baleándose, escapándosele la saliva dela bocajun- 
to con la música, más que nunca solo frente a lo 
que persigue, a lo que se le huye mientras más lo 
persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar 
esto para que yo me diera cuenta de que Johnny 
no es victima, no es un perseguido como lo cree to- 
do el mundo, como yo mismo lo he dado a enten- 
der en mi biografía. Ahora sé que no es así, que 


Johnny persigue en vez de ser perseguido, que to- 
do lo que le está ocurriendo en la vida son azares 
del cazador y no del animal acosado.” 


Su fracaso como camino o, por lo menos, co- 
mo señal de un camino. No como errar o equi- 
vocar el curso, ni como abandono, pérdida o lle- 
gada a un punto sin salida. Su fracaso como ca- 
cería que no apresa, como andar que se abre pa- 
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so, como apasionada obstinación de 
perseguir, Como partida sin fin. Su 
fracaso como afirmación que persi- 
gue algo que todavía no es. Búsque- 
da que no encuentra porque, aún, 
no produce lo que busca. Errancia 
que, a cada paso, decide su sentido. 
Senda que no tiene por delante una 
dirección establecida. Marcha que 
avanza de espaldas al porvenir. Su 
fracasocomo inconclusión de lo que 
quiso decir, Como movimiento del 
alma que hace de la boca una cavi- 
dad que habla. 


¿Azares de cazador o animal aco- 
sado? ¿Un fracaso que parece un ca- 
mino? Algo sale de su boca. Quiere 
hacer soñar a las cosas. Lleva mu- 
chos instrumentos perdidos, olvida- 
dos, rotos. Desnudo, sudado, envuel- 
to en una frazada. No se asusta del 
silencio. Tiene miedo de sentir su bo- 
ca seca. No se puede olvidar del tiem- 
po. Esto lo está tocando mañana. Vi- 
ve un cuarto de hora en un minuto 
y medio. 


Quiere salir de sí mismo. Cruzar 
dividido y reunirse del otro lado. Su 
conciencia está llena de agujeros. In- 
cluso las palabras se rajan, se quie- 
bran, se parten, Procura aislar, pro- 
teger, conservar lo que percibe. Su 
percepción es la piel de la piel, la 
piel del oído, la piel de los ojos, la 
piel de su nariz. Se deja caer en la 
grieta de cada sensación. Intenta sol- 
tar sus sentidos. Prueba decir lo que 
no sabe, lo que no tiene, lo que no 
puede. Le gusta escuchar lo extraño 
saliendo de su boca. Azares de un 
cazador que presiente otra cosa. Que 
comprende (sí esto se pudiera com- 
prender) que sólo cuenta su deseo 
de decir algo. 


Si perseguidor significa el que de- 
sea, me parece que tiene miedo de 
perder esa potencia que hace soñar 
a las cosas. Quizá no se duela insa- 
tisfecho, ni sufra por una ilusión des- 
vanecida. Conoce que lo alcanzado 
se escurre, pronto, entre los largos 
dedos de sus manos negras. Teme 
perder el dulce impulso de alcanzar. 
La suave ansiedad de estar despier- 
to. El cosquilleo que pone movimien- 
to en su cuerpo. No lo intimida el si- 
lencio, sino la lámina callada que es- 
clerosa su deseo de hablar. Intento 
otro modo: su ansiedad no es ner- 
viosismo anticipador de que no ha- 
llará lo que persigue, sino miedo de 
sentir la boca seca. Suponiendo que 
el deseo pueda pensarse como can- 
tidad o surgente de agua, se pregun- 
ta: ¿cuándo se bebe, uno, la última 
gota? 


“Pasado mañana es después de 
mañana, y mañana es mucho des- 
pués de hoy. Y hoy mismo es bastan- 
te después de ahora, en que estamos 
charlando compañero Bruno, y yo 
me sentiría mucho mejor si me pu- 
diera olvidar del tiempo y beber algu- 
na cosa caliente.” 


Johnny tiene fiebre. Está envuelto 
en una frazada, sobre un sillón su- 
cio, en una oscura pieza de hotel. Ol- 
vidó su saxo debajo del asiento del 
metro. Lleva muchos instrumen- 
tos perdidos, empeñados, rotos. d»- 
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+. No se puede olvidar del tiempo. Le 
gustaría barrenar como cuerpo de agua, 
conciencia de agua, memoria de agua, pen- 
samiento de agua. 


Puede que la idea de perseguidorrecuer- 
de que no hay partida lograda. Que no hay 
criatura O pieza por atrapar. Pero me pare- 
ce que perseguidor, también, designa al que 
huye, al que escapa. Al que lucha por des- 
prenderse de algo. Al que pelea por desa- 
lojar a una bestia herida, a una bestia ton- 
ta, a una perezosa bestia cansada de andar. 
Quizá perseguidor signifique el que avan- 
za sacándose de encima una carga de mie- 
do. El peso de una amenaza muda que lle- 
va como segunda piel. Como abrigo cáli- 
do y sofocante. Como una frazada mugrien- 
ta que envuelve su sombra. 


¿Azares de cazador o animal acosado? 
¿Un fracaso que parece un camino? ¿Hacer 
entrar la furia en un recuerdo? ¿Cómo con- 
tar lo que le pasa? No puede olvidarse del 
tiempo. Esto lo está tocando mañana. Una 
costumbre se retuerce en su alma, Desnu- 
do, sudado, envuelto en una frazada. To- 
car es entrar en un ascensor de tiempo. Ca- 
da segundo es un universo que estalla. Vi- 
ve un cuarto de hora en un minuto y me- 
dio. 

Se pone loco de rabia cada vez que oye 
el eco lejano de lo que quiso decir mien- 
tras luchaba. Todo lo que puede hacer con 
el lenguaje le parece copia, réplica, calco. 
Imitación de lo que el recuerdo no logra 


recordar. No puede vivir, otra vez, el mis- 
mo momento. Puede recordar, pero no vol- 


._ _AA AA A e a e] 
¿Cómo levantarse, cada día, 


sintiendo que lo que hace 
tiene sentido? Desea creerse 
necesario sabiendo que no es 
necesario. Desea que la 
música tenga un sentido 


sabiendo que no tiene sentido. 


ver a sentir lo vivido. Trata de repetir los 
gestos, los movimientos, los gemidos; pe- 
ro es inútil. No puede evocar el instante en 
que su cuerpo barrena en la fuerza del de- 
seo. No puede hacer entrar su furia en la 
representación. El momento en que arras- 
tra, empuja, abraza. 


Tiene el cuerpo helado. Pero no intenta 
cubrirse. Sabe que el frío que siente viene 
de su deseo. Inquietud desabrigada de per- 
seguidor. Creo que Johnny tuvo una expe- 
riencia y, desde entonces, no le alcanzan 
las palabras para contar lo que le pasa. 


“Antes de una grabación, en Cincinna- 
ti, y esto era mucho antes de venir a París 
en el cuarenta y nueveo cincuenta. Jobnny 
estaba en gran forma en esos días, y yo ha- 
bía ido al ensayo nada más que para escu- 
charlo a él y también a Miles Davis. Todos 
tenían ganas de tocar, estaban contentos, 
andaban bien vestidos (de esto me acuer- 
do quizá por contraste, por lo mal vestido 
y lo sucio que anda abora Jobnny), toca- 
ban con gusto sin ninguna impaciencia, y 
el técnico de sonido hacía señales de con- 
tento detrás de la ventanilla, como un ba- 
buino satisfecho. Y justamente en ese mo- 
mento, cuando Johnny está como perdido 
en su alegría, de golpe dejó de tocar y sol- 
tándole un puñetazo a no sé quién dijo: 
Esto lo estoy tocando mañana”. Y los mu- 
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chachos se quedaron cortados, apenas dos 
O tres siguiendo unos compases, como un 
tren que tarda en frenar, y Johnny se toca- 
ba la frente y repetía: “Esto ya lo toqué ma- 
ñana, es horrible, Miles, estoya lotoquéma- 
ñana', y no lo podían hacer salir de eso, y 
a partir de entonces todo anduvo mal.” 


Cuando está perdido en su alegría, de 
golpe, se desencaja. La costumbre se re- 
tuerce en su alma. En la superficie del pre- 
sente se abre un camino hacia otra cosa. 
Caído en ese instante, siente dos, tres, mu- 
chos mundos posibles. Su cuerpo tiembla, 
se sacude. Entra en una extensión en la que 
se disuelven las fronteras. Siente que aho- 
ra le viene habiendo sido mañana. 


Esto lo estoy tocando mañanano es la vi- 
vencia del que se adelanta. Me parece que 
relata su entrada en el tiempo. La intensi- 
dad que hace estallar, en cada segundo, un 
universo. Creo que Johnny pudo percibir 
un agujero en la continuidad. 


¿Cómo se dice cuando algo que ocurre 
en el presente se ubica fuera de lo actual? 
¿Cuando la circunstancia evocada no co- 
rresponde con el momento anunciado? 
Las conjugaciones verbales hacen arreglos 
para que las conciencias crean entender- 
se en un tiempo organizado. Esto lo es- 
toy tocando mañana es la vivencia del 


tiempo en los sueños. 


¿Azares de cazador o animal acosado? ¿Un 
fracaso que parece un camino? ¿El trayec- 
to de una potencia? La loca algarabía com- 
partida de sentirse necesario. No puede ol- 
vidarse del tiempo. La vieja se tira de los 
pelos cada vez que hablan de la hipoteca. 
No entiende, sólo se da cuenta de que hay 
algo. Cincuenta y dos pisos entre la prime- 
ra palabra y la última. No piensa nunca, ve 
pasar lo que piensa. Vive un cuarto de ho- 
ra en un minuto y medio. 


Me parece que Johnny teme que la bús- 
queda termine o que la muerte anticipe el 
final de una cacería sin fin. Es un cazador 
que persigue sin tener por delante algo. No 
va detrás de una promesa. Avanza llevado 
por el impulso de ir. Trayecto de una po- 
tencia que esparce humanidad sobre co- 
sas, momentos, relatos, caricias; sin que las 
cosas, los momentos, los relatos o las cari- 
cias sean su causa. 


No pienso que su enorme nariz olfatea 
defectos en las cosas. O que se satisface 
con un ofrecimiento incumplido. Tampo- 
co concluyo en que eso que no puede ex- 
plicar es angustia. Agujero que ninguna ca- 
ricía, ninguna cosa, ninguna palabra habrá 
de llenar. Imagino otro argumento. Me pa- 
rece que percibe que el mundo no necesi- 


ta de su existencia o que su existencia, mu- 
chas veces, no tiene ganas de hacerse un 
lugar en el mundo. Tal vez Johnny busca 
hacerse necesario o, mejor dicho, lucha por- 
que tiene miedo de perder el deseo de sen- 
tirse necesario. 


¿Cómo levantarse, cada día, sintiendo que 
lo que hace tiene sentido? Desea creerse 
necesario sabiendo que no es necesario. 
Desea que la música tenga un sentido sa- 
biendo que no tiene sentido. No tiene sen- 
tido y, sin embargo, comparte con Bruno, 
con Miles, con los muchachos, con Dédée, 
con la marquesa, la provisoria ilusión de 
que lo tiene. Vuelve a tocar para sentir, aun- 
que sea por un segundo, la loca algarabía 
compartida que decide que ese momento 
tiene sentido. 


El saxo es un animal. Un grueso gusano 
de cobre que aspira su boca hasta dejarlo 
seco. Pienso que, antes de quedarse vacío, 
fuga su alma a través de la piel del tubo. 
Me pregunto cómo hace para vivir con esa 
ausencia después de ser vaciado de esa ma- 
nera. Pero ¿por qué pensar que el saxo lo 
deja seco y no que la música propaga al- 
go sin nombre, algo desierto de palabras? 
¿Por qué pensar que tiene que hacerse ne- 
cesario? ¿O que el sentido está fuera del bu- 
llicio de los cuerpos que se juntan? 


“Medi cuenta cuando era muy chico, ca- 


sienseguida de aprender a tocarel saxo. En 
mi casa había siempre un lío de todos los 
diablos, y no se hablaba más que de deu- 
das, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una 
hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la 
vieja se tiraba de los pelos cada vez que el 
viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a 
los golpes. Yo tenía trece años... pero ya has 
oído todo eso.” 


Hace mucho que piensa en el tiempo. 
Cree que la música ayuda a comprender, 
un poco, el asunto que no comprende. Di- 
ce que su cabeza no piensa nada. Explica 
que comienza a entender de los ojos para 
abajo. Que cuanto más abajo mejor. Pero 
tampoco eso es entender, sólo se da cuen- 
ta de que hay algo. Asiste a lo que le está 
pasando sin entender lo que está ocurrien- 
do. Incluso le cuesta creer que las cosas le 
sucedan. Á veces, se siente poroso, espa- 
ciado. Como si se viera por primera vez. 


¿Azares de cazador o animal acosado? 
¿Cómo meterse en lo que quiere decir? ¿En 
el agujero que enciende su imaginación? 
¿En la discontinuidad de lo duro? Desnu- 
do, sudado, envuelto en una frazada. La 
música lo mete en el tiempo. Rodea de in- 
finito su dolor. ¿Cuántos pisos hay entre la 
primera palabra y la última? No piensa nun- 
ca, ve pasar lo que piensa. 


Johnny persigue un blanco móvil. Ima- 
gina más allá algo distinto. Dispara de es- 
paldas a lo que busca. Después, mucho 
después da con los rastros de lo que qui- 
so alcanzar. Incluso sabe que las palabras 
no pueden traducir lo que siente, que los 
significados disponibles pertenecen al mun- 
do que acaba de dejar. Cuando habla se 
contorsiona. No sabe cómo entrar en lo que 
quiere decir, en lo que se le escapa cuan- 
do más quiere decir. 


La música, la locura, el sueño, el amor, 
la embriaguez, todo eso, le permite decidir 
que hay otra cosa; que lo posible no pue- 
de ser sólo la costra en la que los sentidos 


Marcelo 


apoyan sus patas ni puede reducirse al re- : 
lato repleto de una cultura boba. Su afir- 
mación de que tiene que haber otra cosa es 
deseo de que haya otra cosa. Intuición de + 
que podría vivir otras vidas, muchas vidas. + 
: 
Pienso que Johnny siente la falta de sen- 
tido como tentación. Como disponibilidad, 
como espacio. No como aridez. Sabe que 
la nada es de la especie del silencio. Una + 
invitación a tocar. Una posibilidad de ha- - 
blar. Eso que está antes y después de cada | 
sonido. El agujero que enciende su imagi- 
nación. El hueco que lo provoca. Esa nada 
no lo vacía. Aún suponiendo que no haya 
otra cosa, Johnny igual desearía otra cosa, 


“Por eso en casa el tiempo no acababa * 
nunca, sabes. Depelea en pelea, casi sin Co- 
mer. Y para colmo la religión, ab, eso no te 
lo puedes imaginar. Cuando el maestro me 
consiguió el saxo que te hubieras muerto de 
risa si lo ves, entonces creo que me di cuen- 
taenseguida. Lamúsicamesacabadeltiem- 
po, aunque no es más que una manera de 
decirlo. Si quieres saber lo que realmente 
siento, yo creo que la música me metía en 
el tiempo. Pero entonces hay que creer que 
este tiempo no tiene nada que vercon... bue- 
no, con nosotros, por decirlo así.” 


La música lo saca de su casa, de la hipo- 
teca, de las peleas, de los golpes. De un 
mundo lleno de mie- 
do. De sombras com- 
pactas contra las que 
rebota. Pero ¿qué sig- 
nifica que la música 
lo saca o que lo me- 
te en el tiempo? 
¿Cuando toca se des- 
parrama como vapor 
de agua? ¿Ablanda las 
paredes de su casa? 
¿Desfigura la peque- 
ña letra de la hipote- 
ca? ¿Modera la fuerza 
resentida de las pele- 
as? ¿Amortigua los 
golpes? ¿Disuelve el 
miedo? Me parece que la música no debi- 
lita la solidez del mundo en el que vive. 
Cuando toca sueña. Sueña su casa la hipo- 
teca las peleas los golpes el miedo. Sueña: 
interfiere lo macizo, interrumpe lo repleto, 
introduce vacío en lo que parece lleno. 
Cuando toca percibe algo que no puede 
explicar: la esponjosa discontinuidad de lo 
duro. En la arruga de un instante puede 
escuchar, ahora, lo que está tocando ma- 
ñana. 


Entrar en el tiempo es tocar de pie en un 
desierto. Tal vez eso que llamamos reali- 
dad sea un arreglo, una complicidad con 
la conciencia, para evitar el infinito o po- 
ner en su lugar una imagen familiar. Con 
el saxo no se desvanecen los líos de su ca- 
sa, las deudas, las hipotecas, la vieja tirán- 
dose de los pelos. La música repone, alre- 
dedor de cada cosa, silencio. Con el saxo 
rodea de infinito su dolor. 


¿Azares de cazador o animal acosado? 
Desnudo, sudado, envuelto en una fraza- 
da. La hipoteca es un decorado que ocul- 
ta un desierto. Un ascensor de tiempo. Cin- 
cuenta y dos pisos entre las primeras pala- 
bras y las últimas. Apoya sus pies en un lu- 
gar que cambia. Ella entra con el pelo col- 
gándole en mechones. El vacío crece alre- 
dedor de su ropero. No piensa nunca, ve 
pasar lo que piensa. Vive un cuarto de ho- 
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» No se puede olvidar del tiempo. Le 
gustaría barrenar como cuerpo de agua, 
conciencia de agua, memoria de agua, pen- 
samiento de agua. 


Puede que la idea de perseguidorrecuer- 
de que no hay partida lograda. Que no hay 
criatura O pieza por atrapar. Pero me pare- 
ce que perseguidor, también, designa al que 
huye, al que escapa. Al que lucha por des- 
prenderse de algo. Al que pelea por desa- 
lojar a una bestia herida, a una bestia ton- 
ta, a una perezosa bestia cansada de andar. 
Quizá perseguidor signifique el que avan- 
za sacándose de encima una carga de mie- 
do. El peso de una amenaza muda que lle- 
va como segunda piel. Como abrigo cáli- 
do y sofocante. Como una frazada mugrien- 
ta que envuelve su sombra. 


¿Azares de cazador o animal acosado? 
¿Un fracaso que parece un camino? ¿Hacer 
entrar la furia en un recuerdo? ¿Cómo con- 
tar lo que le pasa? No puede olvidarse del 
tiempo. Esto lo está tocando mañana. Una 
costumbre se retuerce en su alma. Desnu- 
do, sudado, envuelto en una frazada. To- 
car es entrar en un ascensor de tiempo. Ca- 
da segundo es un universo que estalla. Vi- 
ve un cuarto de hora en un minuto y me- 
dio. 


Se pone loco de rabia cada vez que oye 
el eco lejano de lo que quiso decir mien- 
tras luchaba. Todo lo que puede hacer con 
el lenguaje le parece copia, réplica, calco. 
Imitación de lo que el recuerdo no logra 
recordar. No puede vivir, otra vez, el mis- 
mo momento. Puede recordar, pero no vol- 
E —— A 

¿Cómo levantarse, cada día, 
sintiendo que lo que hace 
tiene sentido? Desea creerse 
necesario sabiendo que no es 
necesario. Desea que la 
música tenga un sentido 


sabiendo que no tiene sentido. 


ver a sentir lo vivido. Trata de repetir los 
gestos, los movimientos, los gemidos; pe- 
ro es inútil. No puede evocar el instante en 
que su cuerpo barreña en la fuerza del de- 
seo. No puede hacer entrar su furia en la 
representación. El momento en que arras- 
tra, empuja, abraza. 


Tiene el cuerpo helado. Pero no intenta 
cubrirse. Sabe que el frío que siente viene 
de su deseo. Inquietud desabrigada de per- 
seguidor. Creo que Johnny tuvo una expe- 
riencia y, desde entonces, no le alcanzan 
las palabras para contar lo que le pasa. 


“Antes de una grabación, en Cincinna- 
tí, y esto era mucho antes de venir a París 
enel cuarenta y nueve o cincuenta. Jobnny 
estaba en gran forma en esos días, y yo ha- 
bía ido al ensayo nada más que para escu- 
charlo a él y también a Miles Davis. Todos 
tenían ganas de tocar, estaban contentos, 
andaban bien vestidos (de esto me acuer- 
do quizá por contraste, por lo mal vestido 
y lo sucio que anda abora Jobnny), toca- 
ban con gusto sin ninguna impaciencia, y 
el técnico de sonido hacía señales de con- 
tento detrás de la ventanilla, como un ba- 
buino satisfecho. Y justamente en ese mo- 
mento, cuando Johnny está como perdido 
en su alegría, de golpe dejó de tocar y sol- 
tándole un puñetazo a no sé quién dijo: 
Esto lo estoy tocando mañana". Y los mu- 
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chachos se quedaron cortados, apenas dos 
O tres siguiendo unos compases, como un 
tren que tarda en frenar, y Jobnny se toca- 
ba la frente y repetía: 'Esto ya lo toqué ma- 
ñana, es horrible, Miles, esto ya lotoquéma- 
ñana', y no lo podían hacer salir de eso, y 
A partir de entonces todo anduvo mal.” 


Cuando está perdido en su alegría, de 
golpe, se desencaja. La costumbre se re- 
tuerce en su alma. En la superficie del pre- 
sente se abre un camino hacia otra cosa. 
Caído en ese instante, siente dos, tres, mu- 
chos mundos posibles. Su cuerpo tiembla, 
se sacude. Entra en una extensión en la que 
se disuelven las fronteras. Siente que aho- 
ra le viene habiendo sido mañana. 


Esto lo estoy tocando mañana no es la vi- 
vencia del que se adelanta. Me parece que 
relata su entrada en el tiempo. La intensi- 
dad que hace estallar, en cada segundo, un 
universo. Creo que Johnny pudo percibir 
un agujero en la continuidad. 


¿Cómo se dice cuando algo que ocurre 
en el presente se ubica fuera de lo actual? 
¿Cuando la circunstancia evocada no co- 
rresponde con el momento anunciado? 
Las conjugaciones verbales hacen arreglos 
para que las conciencias crean entender- 
se en un tiempo organizado. Esto lo es- 
toy tocando mañana es la vivencia del 


tiempo en los sueños. 


¿Azares de cazador o animal acosado? ¿Un 
fracaso que parece un camino? ¿El trayec- 
to de una potencia? La loca algarabía com- 
partida de sentirse necesario. No puede ol- 
vidarse del tiempo. La vieja se tira de los 
pelos cada vez que hablan de la hipoteca. 
No entiende, sólo se da cuenta de que hay 
algo. Cincuenta y dos pisos entre la prime- 
ra palabra y la última. No piensa nunca, ve 
pasar lo que piensa. Vive un cuarto de ho- 
ra en un minuto y medio. 


Me parece que Johnny teme que la bús- 
queda termine o que la muerte anticipe el 
final de una cacería sin fin. Es un cazador 
que persigue sin tener por delante algo. No 
va detrás de una promesa. Avanza llevado 
por el impulso de ir. Trayecto de una po- 
tencia que esparce humanidad sobre co- 
sas, momentos, relatos, caricias; sin que las 
cosas, los momentos, los relatos o las cari- 
cias sean su Causa. 


No pienso que su enorme nariz olfatea 
defectos en las cosas. O que se satisface 
con un ofrecimiento incumplido. Tampo- 
co concluyo en que eso que no puede ex- 
plicar es angustia. Agujero que ninguna ca- 
ricia, ninguna cosa, ninguna palabra habrá 
de llenar. Imagino otro argumento. Me pa- 
rece que percibe que el mundo no necesi- 
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ta de su existencia o que su existencia, mu- 
chas veces, no tiene ganas de hacerse un 
lugar en el mundo. Tal vez Johnny busca 
hacerse necesario o, mejordicho, lucha por- 
que tiene miedo de perder el deseo de sen- 
tirse necesario. 


¿Cómolevantarse, cada día, sintiendo que 
lo que hace tiene sentido? Desea creerse 
necesario sabiendo que no es necesario. 
Desea que la música tenga un sentido sa- 
biendo que no tiene sentido. No tiene sen- 
tido y, sin embargo, comparte con Bruno, 
con Miles, con los muchachos, con Dédée, 
con la marquesa, la provisoria ilusión de 
que lo tiene. Vuelve a tocar para sentir, aun- 
que sea por un segundo, la loca algarabía 
compartida que decide que ese momento 
tiene sentido. 


El saxo es un animal. Un grueso gusano 
de cobre que aspira su boca hasta dejarlo 
seco. Pienso que, antes de quedarse vacío, 
fuga su alma a través de la piel del tubo. 
Me pregunto cómo hace para vivir con esa 
ausencia después de ser vaciado de esa ma- 
nera. Pero ¿por qué pensar que el saxo lo 
deja seco y no que la música propaga al- 
go sin nombre, algo desierto de palabras? 
¿Por qué pensar que tiene que hacerse ne- 
cesario? ¿O que el sentido está fuera del bu- 
llicio de los cuerpos que se juntan? 


“Me di cuenta cuando era muy chico, ca- 


sienseguida de aprender a tocar el saxo. En 
mi casa había siempre un lío de todos los 
diablos, y no se hablaba más que de deu- 
das, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una 
hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la 
vieja se tiraba de los pelos cada vez que el 
viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a 
los golpes. Yo tenía trece años... pero ya has 
oído todo eso.” 


Hace mucho que piensa en el tiempo. 
Cree que la música ayuda a comprender, 
un poco, el asunto que no comprende. Di- 
ce que su cabeza no piensa nada. Explica 
que comienza a entender de los ojos para 
abajo. Que cuanto más abajo mejor. Pero 
tampoco eso es entender, sólo se da cuen- 
ta de que hay algo. Asiste a lo que le está 
pasando sin entender lo que está ocurrien- 
do. Incluso le cuesta creer que las cosas le 
sucedan. A veces, se siente poroso, espa- 
ciado. Como si se viera por primera vez. 


¿Azares de cazador o animal acosado? 
¿Cómo meterse en lo que quiere decir? ¿En 
el agujero que enciende su imaginación? 
¿En la discontinuidad de lo duro? Desnu- 
do, sudado, envuelto en una frazada. La 
música lo mete en el tiempo. Rodea de in- 
finito su dolor. ¿Cuántos pisos hay entre la 
primera palabra y la última? No piensa nun- 
ca, ve pasar lo que piensa. 


Johnny persigue un blanco móvil. Ima- 
gina más allá algo distinto. Dispara de es- 
paldas a lo que busca. Después, mucho 
después da con los rastros de lo que qui- 
so alcanzar. Incluso sabe que las palabras 
no pueden traducir lo que siente, que los 
significados disponibles pertenecenal mun- 
do que acaba de dejar. Cuando habla se 
contorsiona. No sabe cómo entraren lo que 
quiere decir, en lo que se le escapa cuan- 
do más quiere decir. 


La música, la locura, el sueño, el amor, 
la embriaguez, todo eso, le permite decidir 
que hay otra cosa; que lo posible no pue- 
de ser sólo la costra en la que los sentidos 


apoyan sus patas ni puede reducirse al re- 
lato repleto de una cultura boba. Su afir- 
mación de que tiene que haber otra cosa es 


deseo de que haya otra cosa. Intuición de » 


que podría vivir otras vidas, muchas vidas. 


Pienso que Johnny siente la falta de sen- 
tido como tentación. Como disponibilidad, 
como espacio. No como aridez. Sabe que 
la nada es de la especie del silencio. Una 
invitación a tocar. Una posibilidad de ha- 
blar. Eso que está antes y después de cada 
sonido. El agujero que enciende su imagi- 
nación. El hueco que lo provoca. Esa nada 
no lo vacía. Aún suponiendo que no haya 
otra cosa, Johnny igual desearía otra cosa. 


“Por eso en casa el tiempo no acababa 
nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin co- 
mer. Y para colmo la religión, ab, eso no te 
lo puedes imaginar. Cuando el maestro me 
consiguió el saxo que te hubieras muerto de 
risa si lo ves, entonces creo que me di cuen- 
taenseguida. La música mesacaba del tiem- 
po, aunque no es más que una manera de 
decirlo. Si quieres saber lo que realmente 
siento, yo creo que la música me metía en 
el tiempo. Pero entonces hay que creer que 
este tiempo no tiene nada que vercon... bue- 


no, con nosotros, por decirlo así.” 


La música lo saca de su casa, de la hipo- 
teca, de las peleas, de los golpes. De un 
mundo lleno de mie- 
do. De sombras com- 
pactas contra las que 
rebota. Pero ¿qué sig- 
nifica que la música 
lo saca o que lo me- 
te en el tiempo? 
¿Cuando toca se des- 
parrama como vapor 
de agua? ¿Ablanda las 
paredes de su casa? 
¿Desfigura la peque- 
ña letra de la hipote- 
ca? ¿Modera la fuerza 
resentida de las pele- 
as? ¿Amortigua los 
golpes? ¿Disuelve el 
miedo? Me parece que la música no debi- 
lita la solidez del mundo en el que vive. 
Cuando toca sueña. Sueña su casa la hipo- 
teca las peleas los golpes el miedo. Sueña: 
interfiere lo macizo, interrumpe lo repleto, 
introduce vacío en lo que parece lleno. 
Cuando toca percibe algo que no puede 
explicar: la esponjosa discontinuidad de lo 
duro. En la arruga de un instante puede 
escuchar, ahora, lo que está tocando ma- 
ñana. 


Entrar en el tiempo es tocar de pie en un 
desierto. Tal vez eso que llamamos reali- 
dad sea un arreglo, una complicidad con 
la conciencia, para evitar el infinito o po- 
ner en su lugar una imagen familiar. Con 
el saxo no se desvanecen los líos de su ca- 
sa, las deudas, las hipotecas, la vieja tirán- 
dose de los pelos. La música repone, alre- 
dedor de cada cosa, silencio. Con el saxo 
rodea de infinito su dolor. 


¿Azares de cazador o animal acosado? 
Desnudo, sudado, envuelto en una fraza- 
da. La hipoteca es un decorado que ocul- 
ta un desierto. Un ascensor de tiempo. Cin- 
cuenta y dos pisos entre las primeras pala- 
bras y las últimas. Apoya sus pies en un lu- 
gar que cambia. Ella entra con el pelo col- 
gándole en mechones. El vacío crece alre- 
dedor de su ropero. No piensa nunca, ve 
pasar lo que piensa. Vive un cuarto de ho- 


ra en un minuto y snedio, 


No es igual oír las peleas de sus padres 
encerrado en su casa, que poder escuchar 


» esas mismas peleas en un mundo abierto. 


Sin la música, la religión las peleas el pelo 
en mechones los golpes la hipoteca, son 
gigantes de miedo. Habitantes de un chico 
que sufre y se compadece. Pero cuando to- 
ca lareligión laspeleas elpelo enmechones 
losgolpes lahipoteca parecen un camino de 
hormigas. 


Johnny sabe que el lenguaje encuentra 
modos de entrar en el infinito. Tiene las pa- 
labras horizonte, límite, borde, frontera; pe- 
ro puede decir más allá del horizonte, del 
límite, del borde, de la frontera. Más allá 
de (e incluso más acá de) es lo que dice 
cuando toca. Cuando busca derribar los de- 
corados. O dicho de otro modo: cuando 
necesita hacer crecer un desierto. 


“Te estaba diciendo que cuando empecé 
atocardechico me di cuenta de queel tiem- 


. po cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim 


y me dijo que todo el mundo siente lo mis- 
mo, y que cuando uno se abstrae... Dijo así, 

cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me 
abstraigo cuando toco. Solamente quecam- 
bio de lugar. Es como en un ascensor, tú es- 
tás en el ascensor hablando con la gente, y 
no sientes nada raro, y entre tanto pasa el 
primer piso, el déci- 
mo, el veintiuno, y la 
ciudad se queda abí 
abajo, y tú estás ter- 
minando la fraseque 
habías empezado al 
entrar, yentre las pri- 
meras palabras y las 
últimashaycincuen- 
ta y dos pisos. Yo me 
di cuenta cuando 
empecé a tocar que 
entraba en un ascen- 
sor, pero un ascensor 
detiempo, sitelopue- 
do decir así.” 


No se separa de las cosas. No se aparta 
del mundo. No detiene la marcha del reloj. 
Cuandotoca no se abstrae. No excluye pen- 
samientos. No practica la meditación. Creo 
que cuando toca, a veces, percibe lagunas 
en lo lleno. Vacantes en el mundo nombra- 
do. No cambia de sitio, se da cuenta de que 
apoya sus pies sobre un lugar que cambia. 
Entra en un ascensor que viaja a través de 
lo macizo. Un ascensor que no funciona 
como elevador sino como intercalado de 
tiempo. Un ascensor que permite escuchar 
entre la primera palabra y la última una ciu- 
dad de silencio. 


“No creas que me olvidaba de la hipote- 
ca y la religión. Solamente que en esos mo- 
mentos la hipoteca y la religión eran como 
el traje que uno no tiene puesto; yo sé que 
el traje está en el ropero, pero a mí no me 
vas a decir que en este momento ese traje 
existe. El traje existe cuando me lo pongo, y 
labipoteca y la religión existían cuando ter- 
minaba de tocar y la vieja entraba con el 
pelo colgándole en mechones y se quejaba 
de que yo le rompía las orejas con esa-mú- 
sica-del-diablo.” 


La música hace algo que no puede ex- 
plicar. Hace de la hipoteca de la religión 
de las peleas del pelo en mechones, vesti- 
dos colgados en un ropero. Un pequeño 
ropero instalado en un desierto. Una colec- 
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ción de trajes que no alcanzan, que no po- 
drían alcanzar, para cubrir el vacío que sien- 
te, ahora, crecer a su alrededor. La música 
raja en pedazos la costra de la costumbre. 
Cuando toca, puede palpar cicatrices de ol- 
vido en cada recuerdo. 


¿Azares de cazador o animal acosado? ¿Un 
fracaso que parece un camino? ¿Una mar- 
cha sin descanso? ¿Objetos que vagan co- 
mo fantasmas? ¿Un deseo que difiere de to- 
da explicación? Una liebre que corre tras 
un tigre que duerme. Una tienda entera en 
la valija. Meterse en nada. A veces, entra en 
el tiempo como si entrara en lo que pien- 
sa. Vive un cuarto de hora en un minuto y 
medio. 


Pero, ¿qué busca Johnny? ¿Algo que no 
tiene existencia? ¿que no tiene lugar? ¿que 
nunca consigue? ¿que se deshace cada vez 
que lo alcanza? ¿que desprecia cuanto más 
lo posee? Esa búsqueda de lo indefinido, 
de lo inasible ¿es su enfermedad? ¿un de- 
fecto que lo condena a marchar sin descan- 
so? 


Pienso que Johnny no persigue objetos. 
Sabe que no importan los objetos. Se da 
cuenta de que las cosas que se ofrecen ro- 
zan el deseo (incluso lo lastiman y lo be- 
san) sin detener su marcha. Comprende 
que, cuando el deseo duerme, los objetos 
vagan desesperados. 


Johnny es un perseguidor, pero ello no 
supone que busque algo. No va detrás de 
una meta, de una finalidad, de un objetivo. 
¿Cómo pensar esa cacería que disloca? ¿Có- 
mo hacer entrar en el argumento eso que 
difiere de toda explicación? ¿Eso que no se 
deduce por lo que le falta, por lo que per- 
dió o por ló que vive ausente en su exis- 
tencia? Johnny no puede explicar (sabe que 
no podrá explicar) cómo el golpe de un 
deseo “lo convierte en un absurdo cazador 
sin brazos y sín piernas, en una liebre que 
corre tras un tigre que duerme”. 


“Esto del tiempo es complicado, me aga- 
rra por todos lados. Me empiezo a dar 
cuenta poco a poco de que el tiempo no es 
como una bolsa que se rellena. Quiero de- 
cir que aunque cambie el relleno, en la 
bolsa no'cabe más que una cantidad y se 
acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos 
trajes y dos pares de zapatos. Bueno, aho- 
ra imagínate que la vacías y después vas 
a poner de nuevo los dos trajes y los dos 
pares de zapatos, y entonces te das cuen- 
ta de que solamente caben un traje y un 
par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo 
mejores cuando te das cuenta de que pue- 
des meter una tienda entera en la valija, 
cientos y cientos de trajes, como yo meto 
la música en el tiempo cuando estoy to- 
cando, a veces.” 


Cuando toca saca historias de una bol- 
sa sin fondo. En una sola palabra vive un 
mundo o, mejor dicho, muchos y dife- 
rentes mundos se sueñan en cada pala- 
bra. Hasta en la materia compacta de un 
dolor puede, a veces, crecer una historia. 
Cuando toca se da cuenta de que en ca- 
da cosa que siente van de contrabando 
otras cosas que le pasan indocumenta- 
das, sin rostro, mudas. Cuando toca le pa- 
rece escuchar, en cada minuto, un cuar- 
to de hora. 


¿Azares de cazador o animal acosado? ¿El 
alma es el nombre de un agujero? ¿La ver- 


dadera explicación sencillamente no se 
puede explicar? ¿Hay una explicación ver- 
dadera? ¿Se puede palpar la piel de un mis- 
terio? Un colador colándose a sí mismo. 
Una grieta en el suelo de su experiencia. 
No piensa nunca, ve pasar lo que piensa. 
A veces, entra en el tiempo como si entra- 
ra en lo que piensa. Vive un cuarto de ho- 
ra en un minuto y medio. 


Creo que Johnny toca para llenar el tea- 
tro, para que lo aplaudan, para cobrar un 
contrato, para beber satisfecho, para que 
se aproximen las muchachas que lo admi- 
ran, para colgar sus recuerdos en un rope- 
ro. Incluso para abrigarse. 


Pero fuera de la ilusión de esas metas, 
Johnny toca; siente deseo de tocar. Ese de- 
seo perseguidor es lo que no puede expli- 
car. Ese deseo entra en el tiempo, vive un 
cuarto de hora en un minuto y medio, me- 
te una tienda entera en una valija. 


Creo que Johnny no es víctima que es- 
capa, o que calma una falta con aplausos, 
alcohol, abrazos. Su deseo se estaciona en 
el amor, en la música, en la amistad, en la 
droga, en los recuerdos; pero esas estadí- 
as duran lo que duran: segundos, minutos, 
momentos. 


Johnny tiene un agujero en el alma o tal 


vez el alma sea el nombre de un hoyo que 
le dejó la experiencia. Desea espaciar lo 
que parece sólido. Desfondar la valija. Sos- 
pecha que hay otra cosa, que puede haber 
otra cosa. Que el vacío no es hueco que 
duele. Que el deseo encalla en un mundo 
repleto. 


“El metroesun gran invento, Bruno, via- 
jando en el metro te das cuenta de lo que 
podría caber en una valija... Un día em- 
pecé a sentir algo en el metro, después me 
olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres dí- 
as después. Al final me di cuenta. Es fácil 
de explicar, sabes, pero es fácil porque en 
realidad no es la verdadera explicación. 
La verdadera explicación sencillamente no 
se puede explicar. Tendrías que tomar el 
metro y esperar a que te ocurra, aunque 
me parece que eso solamente me ocurre a 


mi. 


Pero ¿qué hacer con lo que no compren- 
de? ¿Taparse la boca con el sonido automá- 
tico de una explicación? La bolsa que no se 
llena, la valija en la que cabe una tienda, 
lo que siente viajando en el metro, no son 
la explicación, ni símbolos de una verdad 
que permanece innombrada; son pensa- 
mientos que deciden narrar lo que no en- 
tienden. El argumento es la piel conversa- 
da de un misterio. O dicho de otro modo: 
el argumento es deseo y urgencia de ha- 


blar, de decir para otro lo que, de antema- 
no, sabe que no podrá comunicar. 


“Eso era lo que más me crispaba, Bruno, 
quese sintieran seguros. Seguros de qué, di- 
me un poco, cuando yo, un pobre diablo 
con más pestes que el demonio debajo de la 
piel, tenía bastante conciencia para sentir 
que todo era como una jalea, que todo tem- 
blaba alrededor, que no había más que fi- 
Jarse un poco, sentirse un poco, callarse un 
poco, para descubrir los agujeros. En lapuer- 
ta, en la cama: agujeros. En la mano, en el 
diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de 
agujeros, todo esponja, todo como un cola- 
dor colándose a sí mismo...” 


No estar seguro es su condición de per- 
seguidor. Se da cuenta de que los agujeros 
no son defectos de las cosas o lastimadu- 
ras de su consistencia. No busca restable- 
cer la solidez perdida. Ni llenar lagunas 
Johnny piensa que los recuerdos son per- 
sistencias caídas en una experiencia aguje- 
reada. Cuenta su historia. Hace sentir sus 
huecos, sus vacíos, sus silencios. Presenta 
cada relato como una masa porosa. Hace 
escuchar, incluso, lugares en donde no se 
dice mada. 


¿Azares de cazador o animal acosado? Los 
crujidos del sillón se confunden con los es- 
tremecimientos de su cuerpo. No piensa 
nunca, ve pasarlo que piensa, pero no pien- 
sa lo que ve. A veces, entra en el tiempo 
como si entrara en lo que piensa. Tiendas 
abarrotadas de sombras. Su conciencia es- 
tallada. ¿Cuánto tiempo puede vivir en un 
minuto y medio? 


Creo que Johnny no es víctima que 
escapa, o que calma una falta con 
aplausos, alcohol, abrazos. Su deseo 
se estaciona en el amor, la música, 
la amistad, la droga, los recuerdos; 
pero esas estadiías duran lo que 


duran: segundos, minutos 


Habla para tener un pensamiento. Para 
que las palabras sugieran eso que no po: 
drá decir. ¿La verdadera explicación no se 
puede explicar? No importa que una ex- 
plicación toque la verdad o ilumine (al fin!) 
lo inexplicable. Johnny sabe que una ex- 
periencia es un agujero que llama a con- 
tar historias. Habla excitado por el vacío, 
Siente que no puede entender, que tam- 
poco Bruno podrá entender, que no hay 
modo de entender lo que no puede, aho- 
ra, dejar de contar. Cuando se estremece, 
hace crujir el sillón. Los crujidos del sillón 
se confunden con los estremecimientos de 
su cuerpo. Johnny habla porque se siente 
solo. 


“El otro día me di cuenta de lo que pasa- 
ba. Me puse a pensar en mi vieja, después 
en Lan y en los chicos, y claro, al momento 
me parecía que estaba caminando por mi 
barrio, y veía las caras de los muchachos, 
los de aquel tiempo. No era pensar, me pa- 
rece que ya te he dicho muchas veces que 
yo no pienso nunca; estoy como parado en 
una esquina viendo pasar lo que pienso, pe- 
ro no pienso lo que veo. ¿Te das cuenta? 


Quizá pensar sea dejar salir fantasmas de 
las palabras: cosas que aparecen y desapa 
recen, cabezas que asoman o se esconden 
Imágenes que son agujeros llenos de pp 
imágenes. Tiendas de sombras. A su Y 
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na. historia llena de agujeros” 


6 . 
Percía + 
ra en un minuto y medio. 


No es igual oír las peleas de sus padres 
encerrado en su casa, que poder escuchar 
esas mismas peleas en un mundo abierto. 
Sin la música, la religión las peleas el pelo 
en mechones los golpes la hipoteca, son 
gigantes de miedo. Habitantes de un chico 
que sufre y se compadece. Pero cuando to- 
ca lareligión laspeleas elpelo enmechones 
losgolpes labipoteca parecen un camino de 
hormigas. 


Johnny sabe que el lenguaje encuentra 
modos de entrar en el infinito. Tiene las pa- 
labras horizonte, límite, borde, frontera; pe- 
ro puede decir más allá del horizonte, del 
límite, del borde, de la frontera. Más allá 
de (e incluso más acá de) es lo que dice 
cuando toca. Cuando busca derribar los de- 
corados. O dicho de otro modo: cuando 
necesita hacer crecer un desierto. 


“Te estaba diciendo que cuando empecé 
atocardechico me di cuenta de queel tiem- 
po cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim 
y me dijo que todo el mundo siente lo mis- 
mo, y que cuando uno se abstrae... Dijo así, 
cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me 
abstraigo cuando toco. Solamente quecam- 
bio de lugar. Es como en un ascensor, tú es- 
tás en el ascensor hablando con la gente, y 
no sientes nada raro, y entre tanto pasa el 
primer piso, el déci- 
mo, el veintiuno, y la 
ciudad se queda abí 
abajo, y tú estás ter- 
minando la fraseque 
habías empezado al 
entrar, yentre las pri- 
meras palabras y las 
últimas haycincuen- 
ta y dos pisos. Yo me 
di cuenta cuando 
empecé a tocar que 
entraba en un ascen- 
sor, pero un ascensor 
detiempo, sitelo pue- 
do decir así.” 


No se separa de las cosas. No se aparta 
del mundo. No detiene la marcha del reloj. 
Cuando toca no se abstrae. No excluye pen- 
samientos. No practica la meditación. Creo 
que cuando toca, a veces, percibe lagunas 
en lo lleno. Vacantes en el mundo nombra- 
do. No cambia de sitio, se da cuenta de que 
apoya sus pies sobre un lugar que cambia. 
Entra en un ascensor que viaja a través de 
lo macizo. Un aseensor que no funciona 
como elevador sino como intercalado de 
tiempo. Un ascensor que permite escuchar 
entre la primera palabra y la última una ciu- 
dad de silencio. 


“No creas que me olvidaba de la hipote- 
ca y la religión. Solamente que en esos mo- 
mentos la hipoteca y la religión eran como 
el traje que uno no tiene puesto; yo sé que 
el traje está en el ropero, pero a mí no me 
vas a decir que en este momento ese traje 
existe. El traje existe cuando me lo pongo, y 
la hipoteca y la religión existían cuando ter- 
minaba de tocar y la vieja entraba con el 
belo colgándole en mechones y se quejaba 
de que yo le rompía las orejas con esa-mú- 
wica-del-díablo.” 


La música hace algo que no puede ex- 
olicar. Hace de la hipoteca de la religión 
le las peleas del pelo en mechones, vesti- 
los colgados en un ropero. Un pequeño 
opero instalado en un desierto. Una colec- 


ción de trajes que no alcanzan, que no po- 
drían alcanzar, para cubrir el vacío que sien- 
te, ahora, crecer a su alrededor. La música 
raja en pedazos la costra de la costumbre. 
Cuando toca, puede palpar cicatrices de ol- 
vido en cada recuerdo. 


¿Azares de cazador o animal acosado? ¿Un 
fracaso que parece un camino? ¿Una mar- 
cha sin descanso? ¿Objetos que vagan co- 
mo fantasmas? ¿Un deseo que difiere de to- 
da explicación? Una liebre que corre tras 
un tigre que duerme. Una tienda entera en 
la valija. Meterse en nada. A veces, entra en 
el tiempo como si entrara en lo que pien- 
sa. Vive un cuarto de hora en un minuto y 
medio. 


Pero, ¿qué busca Johnny? ¿Algo que no 


“tiene existencia? ¿que no tiene lugar? ¿que 


nunca consigue? ¿que se deshace cada vez 
que lo alcanza? ¿que desprecia cuanto más 
lo posee? Esa búsqueda de lo indefinido, 
de lo inasible ¿es su enfermedad? ¿un de- 
fecto que lo condena a marchar sin descan- 
so? 


Pienso que Johnny no persigue objetos. 
Sabe que no importan los objetos. Se da 
cuenta de que las cosas que se ofrecen ro- 
zan el deseo (incluso lo lastiman y lo be- 
san) sin detener su marcha. Comprende 
que, cuando el deseo duerme, los objetos 
vagan desesperados. 


Johnny es un perseguidor, pero ello no 
supone que busque algo. No va detrás de 
una meta, de una finalidad, de un objetivo. 
¿Cómo pensar esa cacería que disloca? ¿Có- 
mo hacer entrar en el argumento eso que 
difiere de toda explicación? ¿Eso que no se 
deduce por lo que le falta, por lo que per- 
dió o por ló que vive ausente en su exis- 
tencia? Johnny no puede explicar (sabe que 
no podrá explicar) cómo el golpe de un 
deseo “lo convierte en un absurdo cazador 
sin brazos y sín piernas, en una liebre que 
corre tras un tigre que duerme”. 


“Esto del tiempo es complicado, me aga- 
rra por todos lados. Me empiezo a dar 
cuenta poco a poco de que el tiempo no es 
como una bolsa que se rellena. Quiero de- 
cir que aunque cambie el relleno, en la 
bolsa no cabe más que una cantidad y se 
acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos 
trajes y dos pares de zapatos. Bueno, abo- 
ra imagínate que la vacías y después vas 
a poner de nuevo los dos trajes y los dos 
pares de zapatos, y entonces te das cuen- 
ta de que solamente caben un traje y un 
par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo 
mejores cuando te das cuenta de que pue- 
des meter una tienda entera en la valija, 
cientos y cientos de trajes, como yo meto 
la música en el tiempo cuando estoy to- 
cando, a veces.” 


Cuando toca saca historias de una bol- 
sa sin fondo. En una sola palabra vive un 
mundo o, mejor dicho, muchos y dife- 
rentes mundos se sueñan en cada pala- 
bra. Hasta en la materia compacta de un 
dolor puede, a veces, crecer una historia. 
Cuando toca se da cuenta de que en ca- 
da cosa que siente van de contrabando 
otras cosas que le pasan indocumenta- 
das, sin rostro, mudas. Cuando toca le pa- 
rece escuchar, en cada minuto, un cuar- 
to de hora. 


¿Azares de cazador o animal acosado? ¿El 
alma es el nombre de un agujero? ¿La ver- 


dadera explicación sencillamente no se 
puede explicar? ¿Hay una explicación ver- 
dadera? ¿Se puede palpar la piel de un mis- 
terio? Un colador colándose a sí mismo. 
Una grieta en el suelo de su experiencia. 
No piensa nunca, ve pasar lo que piensa. 
A veces, entra en el tiempo como si entra- 
ra en lo que piensa. Vive un cuarto de ho- 
ra en un minuto y medio. 


Creo que Johnny toca para llenar el tea- 
tro, para que lo aplaudan, para cobrar un 
contrato, para beber satisfecho, para que 
se aproximen las muchachas que lo admi- 
ran, para colgar sus recuerdos en un rope- 
ro. Incluso para abrigarse. 


Pero fuera de la ilusión de esas metas, 
Johnny toca; siente deseo de tocar. Ese de- 
seo perseguidor es lo que no puede expli- 
car. Ese deseo entra en el tiempo, vive un 
cuarto de hora en un minuto y medio, me- 
te una tienda entera en una valija. 


Creo que Johnny no es víctima que es- 
capa, o que calma una falta con aplausos, 
alcohol, abrazos. Su deseo se estaciona en 
el amor, en la música, en la amistad, en la 
droga, en los recuerdos; pero esas estadí- 
as duran lo que duran: segundos, minutos, 
momentos. 


Johnny tiene un agujero en el alma o tal 


vez el alma sea el nombre de un hoyo que 
le dejó la experiencia. Desea espaciar lo 
que parece sólido. Desfondar la valija. Sos- 
pecha que hay otra cosa, que puede haber 
otra cosa. Que el vacío no es hueco que 
duele. Que el deseo encalla en un mundo 
repleto. 


“El metro es un gran invento, Bruno, via- 
jando en el metro te das cuenta de lo que 
podría caber en una valija... Un día em- 
pecé a sentir algo en el metro, después me 
olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres dí- 
as después. Al final me di cuenta. Es fácil 
de explicar, sabes, pero es fácil porque en 
realidad no es la verdadera explicación. 
Laverdadera explicación sencillamente no 
se puede explicar. Tendrías que tomar el 
metro y esperar a que te ocurra, aunque 
me parece que eso solamente me ocurre a 
mí. 


Pero ¿qué hacer con lo que no compren- 
de? ¿Taparse la boca con el sonido automá- 
tico de una explicación? La bolsa que no se 
llena, la valija en la que cabe una tienda, 
lo que siente viajando en el metro, no son 
la explicación, ni símbolos de una verdad 
que permanece innombrada; son pensa- 
mientos que deciden narrar lo que no en- 
tienden. El argumento es la piel conversa- 
da de un misterio. O dicho de otro modo: 
el argumento es deseo y urgencia de ha- 


blar, de decir para otro lo que, de antema- 
no, sabe que no podrá comunicar. 


“Eso era lo que más me crispaba, Bruno, 
quese sintieran seguros. Seguros de qué, di- 
me un poco, cuando yo, un pobre diablo 
con más pestes que el demonio debajo de la 
piel, tenía bastante conciencia para sentir 
que todo era como una jalea, que todo tem- 
blaba alrededor, que no había más que fi- 
jarse un poco, sentirse un poco, callarse un 
poco, para descubrirlos agujeros. Enlapuer- 
ta, en la cama: agujeros. En la mano, en el 
diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de 
agujeros, todo esponja, todo como un cola- 
dor colándose a sí mismo...” 


No estar seguro es su condición de per- 
seguidor. Se da cuenta de que los agujeros 
no son defectos de las cosas o lastimadu- 
ras de su consistencia. No busca restable- 
cer la solidez perdida. Ni llenar lagunas. 
Johnny piensa que los recuerdos son per- 
sistencias caídas en una experiencia aguje- 
reada. Cuenta su historia. Hace sentir sus 
huecos, sus vacíos, sus silencios. Presenta 
cada relato como una masa porosa. Hace 
escuchar, incluso, lugares en donde no se 
dice nada. 


¿Azares de cazador o animal acosado? Los 
crujidos del sillón se confunden con los es- 
tremecimientos de su cuerpo. No piensa 
nunca, ve pasarlo que piensa, perono pien- 
sa lo que ve. A veces, entra en el tiempo 
como si entrara en lo que piensa. Tiendas 
abarrotadas de sombras. Su conciencia es- 
tallada. ¿Cuánto tiempo puede vivir en un 
minuto y medio? 


y E_____ £€£É£É— 
Creo que Johnny no es víctima que 


escapa, o que calma una falta con 
aplausos, alcohol, abrazos. Su deseo 
se estaciona en el amor, la música, 
la amistad, la droga, los recuerdos; 
pero esas estadías duran lo que 


duran: segundos, minutos. 


Habla para tener un pensamiento. Para 
que las palabras sugieran eso que no po- 
drá decir. ¿La verdadera explicación no se 
puede explicar? No importa que una ex- 
plicación toque la verdad o ilumine Gal fin!) 
lo inexplicable. Johnny sabe que una ex- 
periencia es un agujero que llama a con- 
tar historias. Habla excitado por el vacío. 
Siente que no puede entender, que tam- 
poco Bruno podrá entender, que no hay 
modo de entender lo que no puede, aho- 
ra, dejar de contar. Cuando se estremece, 
hace crujir el sillón. Los crujidos del sillón 
se confunden con los estremecimientos de 
su cuerpo. Johnny habla porque se siente 
solo. 


“El otro día me di cuenta de lo que pasa- 
ba. Me puse a pensar en mi vieja, después 
en Lan y en los chicos, y claro, al momento 
me parecía que estaba caminando por mi 
barrio, y veía las caras de los muchachos, 
los de aquel tiempo. No era pensar, me pa- 
rece que ya te he dicho muchas veces que 
yo no pienso nunca; estoy como parado en 
una esquina viendo pasar lo que pienso, pe- 
ro no pienso lo que veo. ¿Te das cuenta?” 


Quizá pensar sea dejar salir fantasmas de 
las palabras: cosas que aparecen y desapa- 
recen, cabezas que asoman o se esconden. 
Imágenes que son agujeros llenos de > 
imágenes. Tiendas de sombras. A su 
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» vez, cada pensamiento apenas entre- 
visto instala escenografías, personajes, 
gestos, atmósferas. No son sólo pensamien- 
tos que se dicen como frases quietas sin re- 
sonancias: son multitudes que hablan. Mu- 
chos pensamientos pasan sin ser pensados 
porque, a veces, una sola décima de segun- 
do supondría la concentración enloqueci- 
da de una conciencia estallada. 


¿Azares de cazador o animal acosado? El 
tiempo es una bolsa que no se llena. Una 
ciudad repleta de pensamientos. Cuando 
se pone a pensar en Lan, ella lleva un ves- 
tido verde con cintas, un moño, una espe- 
cie de adorno al costado y un hermoso cue- 
llo. Se siente perforado por la deslumbran- 
te visión de los detalles. Escucha cómo ví- 
bran sus palabras en el cuerpo de Bruno. 
Vive un cuarto de hora en un minuto y me- 
dio. 

Su cabeza está llena de pensamientos 
sueltos. Pensamientos desamarrados. Los 
escucha hablar y contradecirse, los siente 
alejarse, volver. Se hacen bromas, se lasti- 
man. Su cabeza es una ciudad de pensa- 
mientos que beben, fuman, hacen el amor, 
andan indiferentes. 


“La cuestión es que yo había tomado el 
metro en la estación de Saínt Michel y en se- 
guida me puse a pensar en Lan y en los chi- 


PP A A] 
¿Azares de cazador o animal 
acosado? Entra en el tiempo como 
si entrara en el tejido suave y flojo 
de una esponja. Si contara en deta- 
lle cada cosa pasarían más de cos 
minutos. Pasaría un buen cuarto 
de hora. No puede enterarse de lo 


que le pasa. No piensa nunca. 


cos, y a ver el barrio, Apenas me senté me 
puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiem- 
po me daba cuenta de que estaba en el me- 
tro, y vi que al cabo de un minuto más o 
menos llegábamos a Odéon, y que la gente 
entraba y salía. Entonces seguí pensando 
en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de ha- 
cer las compras, y empecé a verlos a todos, 
a estar con ellos de una manera hermosísi- 
ma, como hacía mucho que no sentía. Los 
recuerdos son siempre un asco, pero esta vez 
me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si 
me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas 
a creer porque tendría para largo rato. Yeso 
que ahorraría detalles. Por ejemplo, para 
decirte una sola cosa, veía a Lan con su ves- 
tido verde que se ponía cuando iba al Club 
33 donde yo tocaba con Hamp. Veía el ves- 
tido con una cintas, un moño, una especie 
de adorno al costado y un cuello... No al 
mismo tiempo, sino que en realidad me es- 
taba paseando alrededor del vestido de Lan, 
y lo miraba despacio. Y después miré la ca- 
ra de Lan y la de los chicos, y después me 
acordé de Mike que vivía en la pieza de al 
lado, y cómo Mike me había contado la his- 
toria de unos caballos salvajes en Colorado, 
y el que trabajaba en un rancho y hablaba 
sacando pecho como los domadores de ca- 
ballos...” 


Se deja invadir por recuerdos: Atropellar 
por imágenes. Perforar por la deslumbran- 
te nitidez de los detalles. Lo que dice es una 
manera de expresar algo que no puede de- 
cirse. Pero no importa que no pueda decir- 
se o que no haya un modo preciso de de- 
cir. La manera de decir es su trabajo de ca- 
zador. Una trampa para escuchar lo impre- 


visto en lo que está diciendo. Sus pensa- 
mientos salen como su música (una serie 
interminable de variaciones en registros 
inesperados). Johnny espera que algo cai- 
ga en el decir. Vuelve sobre sus palabras, 
corrige un giro, ajusta una idea, cambia los 
términos. Dispone su celada. Acecha con 
nerviosismo. Asalta con los ojos, habla con 
los oídos abiertos. Imagina sus palabras gol- 
peando en el pensamiento de Bruno. Es un 
cazador: escucha vibrar lo que dice en el 
cuerpo de otro. 


¿Azares de cazador o animal acosado? En- 
tra en el tiempo como si entrara en el teji- 
do suave y flojo de una esponja. Si conta- 
ra en detalle cada cosa pasarían más de dos 
minutos. Pasaría un buen cuarto de hora. 
No puede enterarse de lo que le pasa. No 
piensa nunca. Ve pasar lo que piensa. 
¿Cuánto tiempo puede vivir en un minuto 
y medio? 


Se estremece, se tapa la cara, tiene sed, 
ganas de fumar, suda, hace crujir el sucio si- 
llón, ríe. Pero cuando habla, la boca golosa 
del cazador adoba palabras que salen dul- 
ces, agrías, insípidas, desabridas, sabrosas. 

“Fijate que solamente te cuento un peda- 
cito de todo lo que estaba pensando y vien- 
do. ¿Cuánto hará que te estoy contando es- 
te pedacito? No sé, pongamos unos dos mi- 
nutos. Pongamos unos dos minutos. Dos mi- 
nutos yte hecontado un pedacitonada más. 
Si te contara todo lo que les vi hacer a los 
chicos, y cómo Hamp tocaba “Save il, pret- 
ty mamma" y yo escuchaba cada nota, en- 
tiendes, cada nota, y Hamp no es de los que 
se cansan, y si te contara que también le oí 
ami vieja una oración larguísima, donde 
hablaba de repollos, me parece que pedía 
perdón por mi viejo y por mí y decía algo de 
los repollos... Bueno si te contara en detalle 
todo eso, pasaríamos más de dos minutos, 
¿eh, Bruno? Pasaría un.buen cuarto de ho- 
ra, ¿eh, Bruno? Entonces me vas a decir có- 
mo puede ser que de repente siento que el 
metro se para y yo me salgo de mi vieja y 
Lan y todo aquello, y veo que estamos en 
Saint Germain-des-Pres que queda justo a 
un minuto y medio de Odéon.” 


Cuando habla se interrumpe, hace silen- 
cio. Escucha sus palabras andar entre las 
hojas y las ramas. Avanza con distracción 
y concentración a la vez. Va tras explora- 
doras que husmean, sin su consentimien- 
to, otros cursos posibles. 


Cuando piensa (o, mejor dicho, cuando 
ve pasar lo que piensa) el tiempo se estira, 
se alarga, se ensancha. Como el tejido sua- 
ve y flojo de una esponja. Sólo puede con- 
tar pedacitos de lo que ve. La expresión 
tratar de enterarse de lo que le pasa es una 
proposición imposible. No puede enterar- 
se de lo que le está pasando porque ente- 
ro es lo concluido y lo que le pasa fluye, 
cambia, crece, se esfuma, aparece, desapa- 
rece, se esconde, engaña. Lo que le pasa 
tiene y no tiene forma. Lo que le pasa se 
escurre en un tiempo poroso. Por eso las 
maneras, los modos de decirlo fracasan, 
yerran, nombran, callan. 


¿Azares de cazador o animal acosado? A 
veces, entra en el tiempo como si entrara 
en lo que piensa. Una cacería hermosa e 
imposible, Un cuarto de hora en un minu- 
to y medio. Un mismo y único instante en 
tres bocas diferentes. 


Su sensibilidad desmesurada, la intensi- 
dad con que atiende cada movimiento, ca- 
da sonido, cada indicio ¿es efecto de la dro- 
ga, de la música, de la enfermedad, de la 
percepción de un sueño, de una ilusión 
compartida? Johnny es un perseguidor y 


Cortázar no decide sobre qué persigue. Tra- 
ta de imaginar sus azares de cazador como 
el encuentro entre un paso decidido y una 
pisada inesperada. Sabe que no puede en- 
tender lo que el personaje siente. Prefiere 
quedarse más acá de las explicaciones. Le 
gusta ver salir de los argumentos pequeños 
brotes de silencio. Intuye que el relato no 
importa por lo que logra significar, dedu- 
cir o simbolizar; sino por la potencia de su- 
gerir algo que Johnny no alcanza a decir. 
Cortázar propaga la inquietud de una ca- 
cería hermosa e imposible, a la vez. 


“Apenas un minuto y medio por tu tiem- 
po, por el tiempo de ella. Y también por el 
del metro y el de mi reloj, malditos sean. En- 
tonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado 
pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? 
¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora 
en un minuto y medio?” 


¿Cómo besar un mismo y único instante 
en tres bocas diferentes? Johnny se pregun- 
ta algo que no tiene representación. 


Leo El perseguidor como relato sobre el 
deseo. Una intensidad que puede faltar o 
secarse, Una intensidad que no se llena ni 
se satisface. Una intensidad que vive en el 
vacío. También leo El perseguidorcomo re- 
lato sobre lo que no se puede explicar. O 
sobre la belleza de las imágenes que na- 
rran lo inexplicable. 


“Bruno, si yo pudiera solamente vivir co- 
mo en esos momentos, o como cuando es- 
toy tocando y también el tiempo cambia... 
Te das cuenta de lo que podría pasar en un 
minuto y medio... Entonces un hombre, no 
solamente yo sino ella y tú y todos los mu- 
chachos, podría vivir cientos de años, sien- 
contráramos la manera podríamos vivirmil 
veces más de lo que estamos viviendo por 
culpa de los relojes, de esa manía de los mi- 
nutos y de pasado mañana...” 


Cada vez que vive un momento, infini- 
tos momentos dejan de ser infinitos mo- 
mentos para ser, a veces, un momento vi- 
vido. 


Leo El perseguidorcomo historia llena de 
agujeros. Como historia de argumentacio- 
nes imprecisas y sin representación en un 
mundo saturado de significados. Como his- 
toria que toca con belleza una experiencia 
indescifrable. Como relato que piensa que 
el sentido es la loca algarabía de una ilu- 
sión compartida. Leo El perseguidor como 
historia que imagina el diálogo entre Johnny 
y Bruno no como comunicación sino co- 
mo sueño. Y al sueño como trabajo de un 
cazador que hace espacio en lo compacta- 
do, que introduce infinito en lo sólido, que 
instala un ropero con argumentos colgados 
en un desierto. 


¿Azares de cazador o animal acosado? ¿Un 
fracaso que parece un camino? ¿Miedo de 
sentir la boca seca? Lleva muchos instru- 
mentos perdidos, empeñados, rotos. Esto 
lo está tocando mañana. Desnudo, suda- 
do, envuelto en una frazada. Cincuenta y 
dos pisos entre la primera palabra y la úl- 
tima. Un pobre caballo amarillo. Sólo se da 
cuenta de que hay algo. Vive un cuarto de 
hora en un minuto y medio. 

Bee, la hija menor de Johnny, muere de 
neumonía en Chicago; “ella era como una 
piedrecita en mi mano. Y yo no soy nada 
más que un pobre caballo amarillo, y na- 
die, nadielimpiará las lágrimas de mis ojos”. 


“No es una cuestión de más música o me- 
nos música, es otra cosa... por ejemplo, es la 
diferencia entre que Bee haya muerto y que 
esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sa- 
bes, mientras que lo que yo quiero, lo que 


yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el saxo 
y la gente cree que se me ha ido la mano en 
la bebida. Claro que en realidad siempre es- 
toy borracho cuando lo hago, porque al fin 
y al cabo un saxo cuesta mucho dinero”. 


Quiere tocar a Bee viva, pero no lo dice, 
No espera el milagro de hacerla revivir con 
la música. Bee viva no es la meta que quie- 
re alcanzar, sino un modo de nombrar esa 
otra cosa que persigue, Eso que relata, tam- 
bién, como valija que no se llena, o cin- 
cuenta y dos pisos entre las palabras, o un 
cuarto de hora en un minuto y medio, Quie- 
re que tocar sea semejante a su Cuerpo ti- 
bio jugando con otras niñas, 


$ 
Mi. Epilogo 

Algunas propuestas estéticas ofrecen mo- 
dos de pensar la locura sin procurar res- 
puestas. Ideas para pensar cosas que viven 
sin representación. Espacio para preguntas 
clínicas que viven en la penumbra. ¿Cómo 
pensar algo que no me puedo explicar? ¿Al- 
go que no termino de entender? ¿Algo que 
tiene forma de silencio? ¿Algo que no se de- 
ja tocar por las palabras? ¿Los argumentos 
clínicos pueden fundirse en la literatura pa- 
ra albergar la incesante inquietud de lo que 
no entienden? Pueden aprender argumen- 
taciones que acarician sombras. Argumen- 
taciones que no derraman luz. Que no tra- 


A _ QuE OO O: A 
Algunas propuestas estéticas 
ofrecen modos de pensar la 
locura sin procurar respuestas. 
Ideas para pensar cosas que viven 
sin representación. Espacio para 
preguntas clínicas que viven en la 
penumbra. ¿Cómo pensar algo que 
no me puedo explicar? 


tan lo oscuro como presencia negativa, co- 
mo conspiración contra la claridad. Argu- 
mentaciones que piensan lo oscuro como 
otra cosa que vive junto a lo claro. 


Pero ¿cómo argumentar sin caer en una 
explicación? Entiendo que pensar sumergi- 
do en una historia evita el tono neutro y ge- 
neral que seduce a las explicaciones. Enre- 
dado en la estrechez de un personaje (que 
no gobierna del todo lo que dice y que cho- 
ca, a cada paso, con lo que no puede de- 
cir), me protejo de la ilusión descifrante. Creo 
que la ficción es un antficio que recuerda 
que los trazos argumentales son cuestiona- 
bles. Senderos recorridos por voces que sa- 
ben, desde el comienzo, que van a morir, 


A veces, el relato ficcional sugiere algo 
de ese misterio cautivo en los cuerpos. Tal 
vez un soporte narrativo permite el retor- 
no de ambigúedades desterradas. Insinúa 
lo que no puede expresar, introduce vaci- 
lación, sacude. Quizá la envoltura ficcional 
expone ideas alteradas. Sin pretender (me 
gusta pensar que no pretende) atrapar lo 
que no sabe. 


Hacer clínica no es hacer literatura. Pero 
reconozco que algunas ideas literarias di- 
cen la vida mejor que muchos tratados téc- 
nicos. Que dicen mejor significa que na- 
rran sin concluir. Saben que la potencia de 
nombrar no está en lo que expresan, mues- 
tran, describen; sino en lo que suscitan, sus- 
penden, provocan. 


* Psicoanalista y docente universitario. 
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